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?o soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en un pals donde las leyendas se toman artlculos 
de fe, donde creemos en las tradiciones de familia como y —acaso mas que— en el Evangelio. 
No hay castillo entre nosotros que no tenga su espectro, ni una cabana que no tenga su genio 
familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo como en la cabana, se reconoce el 
principio amigo y el principio enemigo. 

A veces estos dos principios entran en lucha y se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan 
misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan 
fonnidables en las murallas, que los habitantes huyen de la cabana como del castillo, y aldeanos 
y nobles corren a la iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas reliquias, unicos 
resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero otros dos principios mas terribles aun, 
mas furiosos e implacables, se encuentren alb enfrentados: la tiranla y la libertad. 

El ano 1825 vio empenarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las cuales creyerase 
agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se agota la sangre de una familia entera. Mi 
padre y mis dos hermanos, rebelados contra el nuevo zar, hablan ido a alinearse bajo la bandera 
de la independencia polaca, postrada siempre, siempre renacida. Un dla supe que mi hermano 
menor habla sido muerto; otro dla me anunciaron que mi hermano mayor estaba mortalmente 
herido; y por fin, despues de una jornada angustiosa, durante la cual yo habia escuchado 
aterrorizada el tronar siempre mas cercano del canon, vi llegar a mi padre con un centenar de 
soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que el comandaba. 

Habia venido a encerrarse en nuestro castillo con la intencion de sepultarse bajo sus ruinas. 
Mientras no temia nada por el, temblaba por mi. Y en efecto, para el era unico riesgo la muerte, 
porque estaba segurisimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mi me amenazaba la 
esclavitud, el deshonor, la verguenza. Mi padre escogio diez hombres entre los cien que le 
quedaban, llamo al intendente, le hizo entrega de cuanto dinero y objetos preciosos poseiamos y, 
recordando que —en ocasion de la segunda division de Polonia— mi madre, casi nina aun, habia 
encontrado un asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru, situado en medio de los montes 
Carpatos, le ordeno conducirme a aquel monasterio que abriria a la hija, como hacia tiempo a la 
madre, sus hospitalarias puertas. 

A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mi, nuestros saludos no fueron largos. 
Segun todas las probabilidades, los rusos debian llegar el dia siguiente a la vista del castillo, por 
lo que no habia tiempo que perder. Me puse de prisa un vestido de amazona, con el que solia 
acompanar a mis hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de la cuadra; mi 
padre me puso en los bolsillos del arzon sus propias pistolas, obras maestras de las fabricas de 
Tula, me abrazo y dio la orden de partida. 

Durante aquella noche y el dia siguiente recorrimos veinte leguas, costeando uno de esos rios sin 
nombre que desembocan en el Vistula. Esta primer doble etapa nos habia sustraido al peligro de 
caer en manos de los rusos. El sol se dirigia al tramonto, cuando vimos brillar las nevadas cimas 
de los Carpatos. 

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a su pie: al fin, en la manana del tercer dia, 
comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros Carpatos no se parecen a los fertiles 
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montes de vuestro occidente. Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y grandioso se presenta 
all! en toda su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las nubes cubiertas de eternas 
nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso espejo de lagos que por su 
vastedad semejan mares; y de aquellos lagos, jamas navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamas 
redes de Pescadores turbaron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en 
tiempo, resuena all! la voz humana, haciendo escuchar un canto moldavo al que contestan los 
gritos de los animales selvaticos: y cantos y gritos van a desvelar algun solitario eco, atonito de 
que un ruido cualquiera le haya revelado su propia existencia. Por millas y millas se viaja all! 
bajo la umbrla boveda de los bosques entrecruzados de las inesperadas maravillas que la soledad 
nos descubre a cada instante, y que hacen pasar nuestro animo del estupor a la admiracion. Ahl 
doquiera hay peligro, y el peligro se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo 
para atemorizarse, tan sublimes son aquellos riesgos. Aqui hay alguna cascada a la que dio origen 
imprevistamente la licuefaccion de los hielos y que, saltando de roca en roca, invade de pronto el 
angosto sendero que se recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga y del cazador que las 
persigue; alii hay arboles minados por el tiempo, que se desprenden del suelo y se derrumban con 
horrible estrepito semejante al de un terremoto; en otra parte, en fin, son los huracanes los que os 
envuelven de nubes, en medio de las cuales se ve centellear, extenderse y contorsionarse el 
relampago, como sierpe inflamada. Luego, tras de haber superado aquellas moles agrestes, 
aquellos bosques primitivos, tras de encontraros en medio de gigantescas montanas y bosques 
interminables, os veis ante inmensos paramos, como mares que tienen tambien sus ondas y sus 
tempestades, aridas y gibosas estepas, donde la vista se pierde en un horizonte sin limite. 
Entonces no es terror lo que experimentais, sino una triste y profunda melancolia, de la cual nada 
hay que pueda distraeros, porque el aspecto de la region, por lejos que se alargue vuestra mirada, 
es siempre el mismo. Ascended o descended las cien veces iguales pendientes, buscando en vano 
un camino trazado: al hallaros tan perdidos en aquel aislamiento, en medio de desiertos, os creeis 
solos en la naturaleza, y vuestra melancolia se convierte en desolacion. Os parece inutil caminar 
mas adelante, porque no veis una meta para vuestros pasos; no encontrais una aldea, ni un 
castillo, ni una cabana, ni en suma vestigio de humana morada. Solo de cuando en cuando, como 
una tristeza mas en aquella region melancolica, un pequeno lago sin canas, sin arbustos, dormido 
en el fondo de un barranco, casi otro mar Muerto, os cierra el camino con sus verdes aguas, sobre 
las cuales se levantan al acercaros algunas aves acuaticas de gritos prolongados y discordantes. 
Rodead ese lago, trasponed el collado que esta delante de vosotros, descended a otro valle, 
superad otra colina, y asi sucesivamente, hasta que hayais llegado a los comienzos de la cadena 
de montes que van siempre disminuyendo mas. Pero si al concluir esa cadena os volveis hacia el 
mediodia, la region recobra un caracter majestuoso, se os presenta una naturaleza mas grandiosa 
y descubrireis otra cadena de montanas mas altas, de forma mas pintoresca, de mas rica 
vegetacion, toda cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos: con la sombra y con el 
agua renace tambien la vida en aquella comarca; se escucha ya el tanido de la campana de una 
ermita, y sobre el flanco de aquella montana se ve serpentear una caravana. Por fin, a los ultimos 
rayos del sol poniente se perciben desde lejos, a guisa de bandada de pajaros blancos, 
apoyandose las unas en las otras, las casas de una aldea, que parece se hubieran agrupado en 
cierto modo para defenderse de un asalto nocturno; pues con la vida ha vuelto el peligro: aqui no 
se luchara con osos y lobos, como en aquella altas montanas, sino con hordas de bandidos 
moldavos. 
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Entretanto nos acercabamos a nuestra meta. Diez dias de camino habian transcurrido sin ningun 
incidente. Ya distinguiamos la cumbre del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella familia de 
gigantes, y sobre cuya vertiente meridional esta situado el convento de Sabastru al cual yo me 
trasladaba. Tres dias mas, y nos hallabamos al termino de nuestro viaje. Eran los ultimos dias de 
julio. Habiamos tenido una jomada muy calida, y hacia las cuatro respirabamos con ansioso 
deleite las primeras brisas del atardecer. Habiamos dejado atras hacia poco las torres ruinosas de 
Niantzo. Bajabamos a una llanura que empezabamos a ver a traves de una hendidura de la 
montana. 

Desde el sitio donde estabamos, ya podiamos seguir con la vista el curso del Bistriza, de riberas 
esmaltadas de bennejeantes vinedos y de altas campanulas de flores blancas. Bordeabamos un 
abismo en cuyo fondo corria el rio, que en aquel lugar tenia apenas forma de torrente, y nuestras 
cabalgaduras tenian escaso espacio para caminar dos de frente. Nos precedia un guia, quien, 
inclinado de flanco sobre la grupa de su caballo, cantaba una cancion morlaca, cuyas palabras 
seguia con singular atencion. El cantor era tambien al mismo tiempo el poeta. Necesitaria ser uno 
de aquellos montaneses para poder expresarnos la melancolia de su cancion con su salvaje 
tristeza, con toda su profunda sencillez. Las palabras de la cancion eran poco mas o menos las 
siguientes: 

"jVed alii ese cadaver en la palude de Stavila, donde corriera tanta sangre de guerreros! No es 
un hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que despues de haber enganado a la gentil Maria, 
robo, extermino, incendio. 

"Rauda como el relampago una bala ha venido a atravesar el corazon del bandido; un yatagan 
le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, despues de tres dias, su sangre, tibia aun, riega la 
tierra bajo el pino tetrico y solitario y ennegrece el palido Ovigan. 

"Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase por la palude cerca 
de el: \es un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro cadaver, y el funebre buitre huye al 
monte de calvo fronds." 

De pronto se oyo la detonacion de un anna de fuego y el silbar de una bala. La cancion quedo 
interrumpida, y el guia, herido de muerte, precipitose al abismo, mientras su caballo se detenia 
temblando y tendiendo la inteligente testa hacia el fondo del precipicio, donde desapareciera su 
dueno. Al mismo tiempo, se levanto por los aires un grito estridente, y sobre los flancos de la 
montana vimos aparecer una treintena de bandidos: estabamos completamente rodeados. Cada 
uno de los nuestros empuno un arma, y bien que tornados inopinadamente, mis acompanantes, 
como que eran viejos soldados avezados al fuego, no se dejaron intimidar, y se pusieron en 
guardia. Yo misma, dando el ejemplo, ernpune una pistola, y conociendo bien cuan desventajosa 
era nuestra situacion, grite: ; Adclantc!, y di con la espuela a mi caballo que se lanzo a toda 
carrera hacia la llanura. Pero teniamos que vemosla con montaneses que brincaban de roca en 
roca como verdaderos demonios de los abismos, que aun saltando, hacian fuego, manteniendo a 
nuestros flancos la posicion tomada. Por lo demas, nuestro plan habia sido previsto. En un punto 
donde el camino se ensanchaba y la montana se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un 
joven a la cabeza de diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron al galope sus 
cabalgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras aquellos que nos perseguian bajaban saltando en 
gran cantidad, y cortada de tal modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes. 
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La situacion era grave y sin embargo, acostumbrada desde nina a las escenas de guerra, pude 
apreciarla sin que se me escapara una sola circunstancia. Todos aquellos hombres, vestidos de 
pieles de camero, llevaban inmensos sombreros redondos, Coronados de flores naturales al modo 
de los hungaros. Cada uno de ellos manejaba un largo fusil turco, que agitaban vivamente luego 
de haber disparado, dando gritos salvajes, y en la cintura portaba un sable corvo y dos pistolas. 
Su jefe era un joven de apenas veintidos anos, de tez palida, de ojos negros y cabellos 
ensortijados y cayendole sobre las espaldas. Vestia la casaca moldava guarnecida de piel y 
ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro y seda. En su mano resplandecia un sable corvo, 
y en su cintura relucian cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos roncos e inarticulados que 
parecian no pertenecer al habla humana, y sin embargo eran una clicaz expresion de sus deseos, 
pues a aquellos gritos obedecian todos sus hombres, ora echandose a tierra boca abajo para 
esquivar nuestras descargas, ora levantandose para disparar a su vez, haciendo caer a aquellos de 
nosotros que aun estaban de pie, matando a los heridos, haciendo en suma de la lucha una 
carniceria. Yo habia visto caer uno despues del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro 
estaban aun ilesos y se apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenian la 
certidumbre de no conseguir, y pensando solo en vender la vida lo mas cara que fuese posible. 
Entonces el joven jefe dio un grito mas expresivo que los anteriores, tendiendo la punta de su 
sable hacia nosotros. En verdad aquella orden significaba que debia rodearse nuestro ultimo 
grupo de un cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos apuntamos todos 
aquellos largos mosquetes. 

Comprendi, que habia llegado la hora final. Alee los ojos y las manos al cielo, murmurando una 
ultima plegaria, y aguarde la muerte. En ese instante vi, no descender sino precipitarse de pena en 
pena, un joven que se detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la escena, semejante a una 
estatua en un pedestal, y, extendiendo la mano hacia el campo de batalla, pronuncio esta sola 
palabra: "jBasta!" Todas las miradas se volvieron a esa voz, y cada uno parecio obedecer al 
nuevo amo. Solo un bandido apunto de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno de nuestros hombres 
dio un grito; la bala le habia roto el brazo izquierdo. Se volvio al punto para lanzarse sobre el que 
le hiriera, pero aun no habia hecho cuatro pasos su caballo, que un relampago brillo por encima 
de nosotros y el bandido rebelde cayo herido por una bala en la cabeza... Tantas y tan diversas 
emociones habian acabado mis fuerza; me desvaneci. Cuando recobre los sentidos, me halle 
acostada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en las rodillas de un hombre, de quien no veia 
sino la mano blanca y cubierta de anillos rodeandome el cuerpo, mientras ante mi estaba parado, 
de brazos cruzados y la espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto contra 
nosotros. "Kostaki", decia en fiances y con gesto autoritario el que me sostenia, "haced que 
vuestros hombres se retiren de inmediato, y dejadme el cuidado de esta joven. "Hermano, 
hermano", respondio aquel a quien eran dirigidas tales palabras, y que parecia contenerse con 
esfuerzo, "cuidate de no cansar mi paciencia; yo os dejo el castillo, dejadme a mi el bosque. En el 
castillo vos sois el amo, pero aqui yo soy todopoderoso. Aqui me bastaria una sola palabra para 
obligaros a obedecerme". "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en todas 
partes, asi en el bosque como en el castillo, alia y aqui. Como a vos, me corre por las venas la 
sangre de los Brankovan, sangre real que tiene el habito de mandar, y yo mando." "Mandad a 
vuestros servidores, Gregoriska, no a mis soldados." "Vuestros soldados son bandidos, Kostaki... 
bandidos que hare ahorcar en las ahnenas de nuestras torres si no me obedecen al instante." 
"Bien, probad de darles una orden." 
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Sent! entonces que quien me sostenia retiraba su rodilla, y colocaba suavemente mi cabeza sobre 
una piedra. 

Le segui ansiosa con la mirada, y pude examinar a aquel joven, que cayera, por asi decirlo, del 
cielo en medio de la refriega, y que yo habia podido ver apenas, estando desmayada, mientras 
aparecia a punto en escena. Era un joven de veinticuatro anos, de alta estatura y con dos grandes 
ojos celestes y resplandecientes como el relampago, en los que se leia una extraordinaria decision 
y finneza. Los largos cabellos rubios, indicio de la estirpe eslava, le caian sobre las espaldas 
como los del arcangel Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y frescas; sus labios 
realzados por una sonrisa desdenosa, dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestia una especie 
de tunica de velludo negro, calzones cenidos a las piemas y botas bordadas; en la cabeza tenia un 
gorro puntiagudo ornado de una pluma de aguila; en la cintura portaba un cuchillo de caza, y al 
hombro una pequena carabina de dos canos, cuya precision habia aprendido a apreciar uno de los 
bandidos. Extendio la mano, y con ese gesto imperioso parecio imponerse hasta a su hermano. 
Pronuncio algunas palabras en lengua moldava, las cuales parecieron causar profunda impresion 
sobre los bandidos. Entonces, a su vez, hablo en la misma lengua el joven jefe, y me parecio que 
su discurso estaba lleno de amenazas y de imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el 
hermano mayor contesto con una sola palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los 
bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron detras de nosotros. 

"jBien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kostaki volviendo a hablar en frances. "Esta mujer no ira a 
la caverna, pero no por ello sera menos mia. La encuentro hermosa, la he conquistado yo y la 
quiero yo." Asi diciendo, se lanzo el hacia mi, y me levanto entre sus brazos. "Esta mujer sera 
llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonare", dijo mi protector. "jMi 
caballo!", grito Kostaki en lengua moldava. Varios bandidos se apresuraron a obedecer, 
condujeron a su senor la cabalgadura pedida... Gregoriska miro en torno, asio las bridas de un 
caballo sin dueno, y salto a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me tenia aun apretada 
entre sus brazos, monto en la silla casi tan agilmente como su hermano, y partio a todo galope. El 
caballo de Gregoriska parecio haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado al flanco 
y al pescuezo del corcel de Kostaki. Extrano de verse eran aquellos dos Caballeros que volaban el 
uno junto al otro, taciturnos, silenciosos, sin perderse de vista un solo instante, aun cuando 
aparentaran no mirarse, y se entregaban por entero a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los 
llevaba a traves de bosques, rocas y precipicios. 

Tenia la cabeza caida, y esto me pennitia ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi. Kostaki lo 
advirtio, me levanto la cabeza, y ya no vi mas que su tetrica mirada devorandome. Baje los 
parpados, pero en vano; a traves de su velo, veia no obstante siempre aquella mirada 
relampagueante que me penetraba hasta las visceras y me punzaba el corazon. Entonces me 
acaecio una extrana alucinacion; pareciame ser la Leonora de la balada de Burger, llevada por el 
caballo y el caballero fantasmas, y cuando senti que se me cerraban abri los ojos amedrentada, 
tan persuadida estaba de ver alrededor mio solo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo un poco 
mas alegre; era el patio interno de un castillo moldavo construido en el siglo decimocuarto. 

Kostaki me dejo resbalar a tierra, bajando casi en seguida despues que yo; pero, por rapido que 
hubiera sido su acto, Gregoriska le habia precedido. Como lo dijera, en el castillo el era el amo. 
Al ver llegar a los dos jovenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron los servidores; 
pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecia claro que los 
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mayores miramientos, el respeto mas profundo eran para el segundo. Se aproximaron dos 
mujeres, Gregoriska les dio una orden en lengua moldava, y con la mano me indico que la 
siguiera. La mirada que acompanaba aquel gesto era tan respetuosa que yo no vacile 
absolutamente en obedecerle. Cinco minutos despues me encontraba en una camara que, aun 
cuando pudiera parecer desnuda y triste a una persona de menos facil contentamiento, era sin 
embargo evidentemente la mas hermosa del castillo. Una gran habitacion cuadrada, con una 
especie de divan de sayal verde, asiento de dla, lecho de noche. Habla tambien all! cinco o seis 
sillones de encina, un inmenso cofre, y en un angulo un trono semejante a una gran silla de coro. 

No habla que hablar de cortinas en las ventanas y en el lecho. A los costados de la escalera que 
llevaba a aquella camara, ergulanse, dentro de nichos, tres estatuas de los Brankovan de tamano 
superior al natural. A1 poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se encontraban 
tambien mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero no obstante, reparando el 
desorden que lo sucedido causara en mi tocado, conserve mi vestimenta de amazona, la cual, mas 
que cualquier otra, acordaba con el modo de vestir de mis huespedes. Apenas habia hecho los 
pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando oi golpear levemente en la puerta. 

"Adelante", dije en frances, siendo esta lengua para nosotros los polacos, como sabeis, casi una 
segunda lengua materna. Entro Gregoriska. "jAh! senora, cuanto me complace que hableis 
frances." "Y yo tambien", respondi, "estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he 
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de vuestra conducta conmigo. En esa 
lengua vos me defendisteis de los designios de vuestro hermano, y en esa lengua os ofrezco yo la 
expresion de mi sincero reconocimiento". "Os lo agradezco, senora. Era cosa muy natural que me 
preocupara de una mujer que se encontraba en vuestra situacion. Andaba de caza por los montes, 
cuando llegaron a mi oido algunas detonaciones anormales y continuas; comprendi que se trataba 
de un asalto a mano annada, y marche al encuentro del fuego, como decimos nosotros en 
terminos guerreros. A Dios gracias, llegue a tiempo, pero ^seria tal vez demasiado atrevido si os 
preguntara, oh senora, por cual motivo una mujer de alto linaje, como lo sois vos, se ha visto 
reducida a aventurarse en nuestros montes?" "Yo soy polaca", le conteste: "Mis dos hermanos 
sucumbieron, no ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi padre, a quien deje yo mientras se 
preparaba a defender su castillo, sin duda se les ha reunido ya a esta hora, y yo, huyendo por 
orden de mi padre, de todos aquellos estragos, iba en busca de refugio al monasterio de Sabastru, 
donde mi madre, en su juventud y en circunstancias semejantes, habia encontrado asilo seguro." 
"Sois enemiga de los rusos, tanto mejor", dijo el joven; "este titulo os sera poderosa ayuda en el 
castillo, y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para sostener la lucha que se prepara. 
Pero ante todo, senora, pues que yo se quien sois vos, sabed tambien quienes somos nosotros: el 
nombre de los Bra nk ovan no os es desconocido, ^verdad, senora?" Yo me incline. "Mi madre es 
la ultima princesa de este nombre, la ultima descendiente del ilustre jefe mandado matar por los 
Cantimir, los viles cortesanos de Pedro I. Caso en primeras nupcias con mi padre, Serban 
Waivady, principe tambien el, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre habia sido educado en 
Viena, y alii pudo apreciar las ventajas de la civilizacion. Decidio hacer de mi un europeo. 
Partimos para Francia, Italia, Espana y Alemania. Mi madre —no le toca a un hijo, lo se, narraros 
lo que os dire, pero, ya que por nuestra salvacion es necesario que nos conozcamos bien, 
reconocereis justos los motivos de esta revelacion— mi madre, digo, que durante los primeros 
viajes de mi padre, mientras era yo aun nino, habia tenido culpables relaciones con un jefe de 
parciales (que con tal nombre, agrego sonriendo Gregoriska, se Hainan en este pais a los hombres 
por quienes fuisteis agredida), cierto conde Giordaki Koproli, medio griego y medio moldavo, 
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escribio a mi padre confesandole todo y pidiendole el divorcio, apoyando su demanda en que no 
queria ella, una Brankovan, continuar siendo por mas tiempo mujer de un hombre que se tornaba 
dia a dia mas extranjero a su patria. j Ay! Mi padre no tuvo necesidad de dar su asentimiento a esa 
peticion, que os podra parecer extrana, pero entre nosotros es cosa muy natural. El habia muerto 
de un aneurisma que desde mucho tiempo le atormentaba, y la carta de mi madre la recibi yo. A 
mi ahora no me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros por la felicidad de mi madre, y le 
escribi una carta, en la que le comunicaba estos votos mios junto con la noticia de su viudez. En 
aquella carta le pedia tambien penniso para poder continuar mis viajes, que me fue concedido. 
Tenia yo la firme intencion de establecerme en Francia o Alemania para no encontrarme cara a 
cara con un hombre que aborrecia, y que no podia amar, quiero decir al marido de mi madre; 
cuando he aqui, que, de improviso, vine a saber que el conde Giordaki Koproli habia sido 
asesinado, segun decires, por los viejos cosacos de mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre 
para no apresurarme a regresar a la patria, comprendia su aislamiento y la necesidad en que debia 
encontrarse de tener junto a ella en tales circunstancias las personas que podian serle queridas. 
Aun cuando ella nunca se hubiera mostrado muy tiema conmigo, era su hijo. Una manana llegue 
inesperadamente al castillo de mis padres. Alii encontre un joven, a quien al principio tome por 
un extranjero, pero luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del adulterio, legitimado 
por un segundo matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que visteis, para quien son leyes solo 
sus pasiones, que nada tiene por sagrado aqui abajo fuera de su madre, que me obedece como la 
tigresa obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por siempre, en la vaga esperanza de 
poder devorarme un dia. En el interior del castillo, en el hogar de los Brakovan y de los Waivady, 
yo soy aun el amo; pero fuera de este recinto, en la abierta campina, el se convierte en el salvaje 
hijo de los bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo su ferrea voluntad. Como 
hoy el y sus hombres hicieron para ceder, no lo se; quiza por antigua costumbre, o por un resto de 
respeto que me tienen. Pero no quisiera arriesgar otra prueba. Permaneced aqui, no salgais de esta 
camara, del patio, del castillo en suma, y respondo de todo; si dais un paso fuera del castillo, no 
puedo prometeros otra cosa que hacenne matar por defenderos." 

"^No podre entonces", dije yo, "segun el deseo de mi padre, continuar el viaje hacia el convento 
de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad, yo os acompanare, pero quedare en mitad del camino, y 
vos... vos ciertamente no alcanzareis la meta de vuestro viaje." "Pero <;,que hacer, entonces?" 
"Quedaros aqui, aguardar, tomar consejo de los hechos y aprovechar las circunstancias. Suponeos 
haber caido en una caverna de bandidos, y que solo vuestro valor podra sacaros del apuro, 
vuestra calma salvaros. Mi madre, a despecho de la preferencia que concede a Kostaki, hijo de su 
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale decir una verdadera princesa. 
La vereis: ella os defendera de las brutales pasiones de Kostaki. Poneos bajo la proteccion de 
ella: sed cortes, os amara. Y en realidad (agrego el con expresion indefinible), ^quien podria 
veros y no amaros? Venid ahora al comedor donde mi madre os espera. No demostreis fastidio ni 
dcsconlianza: hablad polaco: aqui nadie conoce esta lengua; yo traducire a mi madre vuestras 
palabras, y estaos tranquila, que solo dire aquello que sea conveniente decir. Sobre todo ni una 
palabra de cuanto os he revelado: nadie debe sospechar que estamos de acuerdo. Vos no sabeis 
aun de cuanta astucia y disimulacion es capaz el mas sincero de entre nosotros. Venid." 

Le segui por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo, puestas dentro de manos de 
hierro que sobresalian del muro. Era evidente que aquella insolita iluminacion habia sido 
dispuesta para mi. Llegamos al comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de aquella 
sala, y pronunciado en el umbral una palabra en lengua moldava, que despues supe significaba la 
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extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta estatura. Era la princesa Brankovan. Tenia 
cabellos blancos entrelazados alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta de un gorro de 
cibelina, ornado de un penacho, signo de su origen principesco. Vestia una especie de tunica de 
brocado, el corpino sembrado de piedras preciosas, sobrepuesta a una larga hopalanda de estofa 
turca, guarnecida de piel igual a la del gorro. Tenia en la mano un rosario de cuentas de ambar, 
que hacia correr rapidamente entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki, vestido con el 
esplendido y majestuoso traje magiar, en el cual me parecio aun mas extrano. Su traje estaba 
compuesto de una sobrevesta de velludo negro, de ancha mangas, que le caia hasta debajo de la 
rodilla, calzones de casimir rojo, y los largos cabellos de color negro tirando a azulado le caian 
sobre el cuello desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una Tina camisa de seda. Me 
saludo torpemente, y pronuncio en moldavo algunas palabras para mi ininteligibles. 

"Podeis hablar en frances, hermano mio", dijo Gregoriska; "la seriora es polaca y comprende esta 
lengua". 

Entonces Kostaki dijo en frances algunas palabras casi tan incomprensibles para mi como las 
que pronunciara en moldavo; pero la madre, tendiendo gravemente el brazo, interrumpio a los 
dos hermanos. Aparecia claro que intimaba a sus hijos que esperaran a que solo ella me recibiera. 
Comenzo entonces en lengua moldava un discurso de cumplimiento, al cual la movilidad de sus 
facciones daba un sentido facil de explicarse. Me indico la mesa, me ofrecio una silla cerca de 
ella, sefialo con un gesto la casa toda, como diciendo que estaba a mi disposicion, y, sentandose 
antes que los demas con benevola dignidad, hizo la serial de la cruz y pronuncio una plegaria. 
Entonces cada uno ocupo su lugar propio, establecido por la etiqueta, Gregoriska cerca de mi. 
Como extranjera, yo habia detenninado que a Kostaki le tocara el puesto de honor junto a su 
madre Smeranda. Asi se llamaba la condesa. Tambien Gregoriska habia mudado de vestimenta. 
Llevaba el igualmente la tunica magiar y los calzones de casimir, pero aquella de color granate y 
estos turquies. Tenia colgada del cuello una esplendida condecoracion, el nisciam del sultan 
Mahmud. Los otros comensales de la casa cenaban en la misma mesa, cada uno en el sitio que le 
correspondia segun el grado que ocupaba entre los amigos o los servidores. La cena fue triste: 
Kostaki no me dirigio nunca la palabra, si bien su hermano tuvo siempre la atencion de hablarme 
en frances. La madre me ofrecia de todo con sus propias manos con ese ademan solemne que le 
era natural; Gregoriska habia dicho la verdad: era una verdadera princesa. Luego de la cena, 
Gregoriska se acerco a su madre, y le explico en lengua moldava el deseo que yo debia tener de 
estar sola, y cuan necesario que seria el reposo despues de las emociones de aquella jomada. 
Smeranda hizo un gesto de aprobacion, me tendio la mano, me beso en la frente, como lo hubiera 
hecho con una hija suya, y me deseo buena noche en su castillo. Gregoriska no se habia 
enganado: yo ansiaba ardientemente aquel instante de soledad. Agradeci por eso a la princesa, 
quien me condujo hasta la puerta, donde me esperaban las dos mujeres que antes ya me 
acompanaran en mi camara. Saludado que hube a la madre y a los dos hijos, volvi a mi aposento, 
de donde saliera una hora antes. 

El sofa estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habian hecho. Agradeci a las mujeres: 
les hice comprender que me desvestiria sola, y ellas salieron en seguida con mil testimonies de 
respeto que querian significar tener ordenes de obedecenne en todo y por todo. Quede sola en 
aquella inmensa camara, que mi candela podia alumbrar apenas en parte. Era un singular juego 
de luces, una especie de lucha entre el resplandor tremulo de mi cirio y los rayos de la luna que 
pasaban a traves de la ventana sin cortinados. Ademas de la puerta por la que entrara, y que caia 
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sobre la escalera, hablan otras dos en la camara; pero sus gruesos cerrojos, que se cerraban por 
dentro, bastaban para tranquilizarme. Mire la puerta de entrada; tambien ella tenia medios de 
defensa. Abrl la ventana: daba sobre un abismo. Comprendl que Grigoriska habla elegido aquella 
camara calculadamente. De vuelta por fin a mi sofa, encontre sobre una mesita puesta junto a la 
cabecera una tarjeta doblada. La abrl y lei en polaco: Dormid tranquila: nada teneis que temer 
mientras permanezcais en el interior del castillo. Segul el buen consejo, y como el cansancio 
vencla sobre las preocupaciones que me tenlan desazonada, me acoste y en seguida me donnl. 

Desde aquel momento quedaba fijada mi pennanencia en el castillo y tenia principio el drama 
que voy a narraros. 

Los dos hermanos se enamoraron de mi, cada uno segun su propia indole. Kostaki me confeso de 
improviso al dia siguiente que me amaba, y declare que seria suya y no de otro, y que me mataria 
antes que cederme a quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se mostro lleno de 
amor y de consideraciones conmigo. Para complacenne puso en practica todos los medios de su 
refinada educacion, todos los recuerdos de una juventud transcurrida en la mas nobles Cortes de 
Europa. jAy! No era cosa tan dificil pues ya el primer sonido de su voz me habia acariciado el 
alma, y ya su primera mirada me habia serenado el corazon. Al cabo de tres meses Kostaki me 
habia repetido cien veces que me amaba, y yo le odiaba; Gregoriska aun no me habia dicho una 
palabra de amor y yo sentia que cuando el lo deseara seria toda suya. 

Kostaki habia renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en el castillo, habia cedido 
momentaneamente el mando a un lugarteniente, quien de cuando en cuando venia a pedirle 
ordenes, y en seguida desaparecia. Tambien Smeranda habia concebido por mi una amistad 
apasionada, cuyas expresiones me causaban temor. Protegia ella visiblemente a Kostaki, y 
parecia celosa de mi mas aun de lo que el lo fuera. Pero como no hablaba polaco ni fiances, y yo 
no comprendia el moldavo, ella no tenia modo de insistir ante mi en favor de su hijo predilecto. 
Habia sin embargo aprendido a decir en fiances unas palabras que me repetia siempre cuando 
posaba sus labios en mi firente: — j Kostaki ama a Edvigel ...— 
Un dia recibi una noticia horrible que colmo mi desventura. Los cuatro hombres sobrevivientes al 
combate habian sido puestos en libertad y regresado a Polonia, prometiendo que uno de ellos, 
antes de que pasaran tres meses, volveria para darme noticias de mi padre. En efecto, una manana 
se presento de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo habia sido tornado, incendiado, destruido, y 
mi padre se habia hecho matar defendiendolo. En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki 
redoblo sus insinuaciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje como pretexto mi duelo 
por la muerte de mi padre. Kostaki insistio diciendo que cuanto mas sola me encontraba tanto 
mas necesidad tenia de apoyo, y su madre insistio al par y acaso mas que el. 

Gregoriska me habia hablado del poder que los moldavos tienen sobre si mismos, cuando no 
quieren que otros lean en su corazon. El era un vivo ejemplo de ello. Estaba segurisima de su 
amor, y sin embargo, si alguien me hubiera preguntado en que prueba se fundaba tal certidumbre, 
me habria sido imposible decirlo: nadie en el castillo habia visto nunca que su mano tocara la 
mia, o que sus ojos buscaran los mios. Solo los celos podian hacer clara a Kostaki la rivalidad del 
hermano, como solo el amor que alimentaba yo por Gregoriska podia hacerme claro su amor. Sin 
embargo, lo confieso, me inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska sobre si mismo. Yo tenia 
fe en el, pero no bastaba; necesitaba ser convencida; cuando he aqui que una noche, de vuelta 
apenas en mi camara, oi golpear levemente a una de las dos puertas que se cerraban por dentro. 
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Por el modo de golpear adivine que era una llamada amiga. Me acerque, preguntando quien 
estaba alll. 

"Gregoriska", contesta una voz cuyo acento no podia enganarme. " ( ;,Quc quereis de ml?", le 
pregunte toda temblorosa. "Si teneis fe en ml", dijo Gregoriska, "si me creeis hombre de honor, 
^me pennitis una pregunta?" "^Cual?" "Apagad la luz como si os hubierais acostado, y de aqui en 
media hora, abridme esta puerta." "Volved dentro de media hora...", fue mi iinica respuesta. 

Apague la luz, y aguarde. El corazon me palpitaba con violencia, pues comprendia yo que se 
trataba de un hecho importante. Transcurrio la media hora: oi golpear mas levemente aun que la 
primera vez. Durante el intervalo habia descorrido los cerrojos; no me quedaba pues sino abrir la 
puerta, Gregoriska entro, y sin que me dijera, cerre la puerta tras el y eche los cerrojos. El 
permanecio un instante mudo e inmovil, imponiendome silencio con el gesto. Luego, cuando 
estuvo seguro de que ningun peligro nos amenazaba por el momenta, me llevo al centra de la 
vasta camara, y sintiendo, por mi temblor, que no habria podido sostenerme de pie, me busco una 
silla. Me sente o mas bien me deje caer sobre el asiento. 

"[Dios mio!", le dije; "<^que hay de nuevo, o por que tantas precauciones?" "Porque mi vida, que 
no contaria para nada, y acaso tambien la vuestra, dependen de la conversacion que tendremos." 

Amedrentada, le aferre una mano. Se la llevo el a los labios, mirandome como si quisiera pedir 
excusas por tanta audacia. Baje yo los ojos, era un tacito consentimiento. 

"Yo os amo", me dijo con aquella voz melodiosa como un canto; "<jme amais vos?" "Si", le 
respondi. "^Y consentireis en ser mi mujer?" "Si." 

Llevo la mano a la frente con profunda expresion de felicidad. "Entonces, «^no rehusareis 
seguirme?" "Os seguire doquiera." "Pues comprendereis bien que no podemos ser felices sino 
huyendo de estos lugares." 

"jOh si! Huyamos", exclame. "jSilencio", dijo el estremeciendose, "jSilencio!" "Teneis razon." 
Y me le acerque toda tremante. "Escuchad lo que he hecho", continuo Gregoriska; "escuchad por 
que he estado tanto tiempo sin confesaros que os amaba. Queria yo, cuando estuviera seguro de 
vuestro amor, que nadie pudiera oponerse a nuestra union. Yo soy rico, querida Edvige, 
inmensamente rico, pero como lo son los senores moldavos: rico en tierras, en ganados, en 
servidores. Ahora bien, he vendido por un millon, tierras, rebanos y campesinos al monasterio de 
Hango. Me han dado trescientos mil francos en muchas piedras preciosas, cien mil francos en 
oro, el resto en letras de cambio sobre Viena. ( ;,Os bastara un millon?" Le aprete la mano. "Me 
hubiera bastado vuestro amor, Gregoriska, juzgadlo vos." "[Bien! Escuchad; manana voy al 
monasterio de Hango para tomar mis ultimas disposiciones con el superior. El me tiene listos 
caballos que nos esperaran de las nueve de la manana en adelante ocultos a cien pasos de castillo. 
Despues de la cena, subireis de nuevo como hoy a vuestra camara; como hoy apagareis la luz; 
como hoy entrare yo en vuestro aposento. Pero manana, en vez de salir solo vos me seguireis, 
saldremos por la puerta que da sobre los campos, encontraremos los caballos, montaremos, y 
pasado manana por la manana habremos recorrido treinta leguas. —jOh! jPor que no sera ya 
pasado manana!— [Querida Edvige!" 
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Gregoriska me apreto sobre el corazon, y nuestros labios se encontraron. jOh! Lo habla dicho el, 
yo habla abierto la puerta de mi camara a un hombre de honor; pero comprendio bien que si no le 
pertenecia en cuerpo le pertenecia en alma. Transcurrio la noche sin que pudiera cerrar los ojos. 
Me veia huir con Gregoriska, me sentia transportada por el como ya lo habia sido por Kostaki: 
solo que aquella carrera terrible, espantable, funebre, se trocaba ahora en un apuro suave y 
delicioso, al que la velocidad del movimiento agregaba deleite, pues tambien el movimiento 
veloz tiene un deleite propio... Nacio el dia. Baje. Pareciome que el ademan con que me saludo 
Kostaki era aun mas tetrico que de costumbre. Su sonrisa era ironica y amenazadora. Smeranda 
no me parecio cambiada. Durante la colacion, Gregoriska ordeno sus caballos. Parecia que 
Kostaki no pusiera ni la minima atencion en aquella orden. Hacia loas once, Gregoriska nos 
saludo, anunciando que estaria de regreso recien a la noche, y rogando a su madre que no le 
esperase a cenar: despues, volviose hacia mi y rogome quisiera admitir sus excusas. 

Salio. La mirada de su hermano le siguio hasta cuando dejo la camara, y en ese momento le 
broto de los ojos un tal relampago de odio que me estremeci. Podeis imaginaros con que 
inquietud pase aquel dia. A nadie habia confiado nuestros designios, a duras penas le hable a 
Dios de ello en mis plegarias, y pareciame que todos los conocieran, que cada mirada puesta en 
mi pudiera penetrar y leer en lo intimo de mi corazon... La cena fue un suplicio; hosco y 
taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba raramente: esta vez no dijo mas que dos o tres 
palabras en moldavo a su madre, y siempre con tal acento que hacia estremecer. Cuando me 
levante para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazo, y al abrazarme repitio 
aquella frase que desde ya ocho dias no le saliera de la boca: /Kostaki ama a Edvige! 

Esta frase me siguio como una amenaza hasta mi camara, y aun alii pareciame que una voz fatal 
me susurrase al oido: jKostaki ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me lo habia dicho 
Gregoriska, equivalia a la muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el patio. Se 
volvio para venne, pero me aparte para que no pudiera descubrirme. Estaba inquieta, pues por 
cuanto podia yo ver desde mi ventana, me parecia que el iba directamente hacia la caballeriza. 
Me arriesgue a correr los cerrojos de una de las puertas internas de mi camara y pasar a la camara 
vecina, desde donde podia ver todo lo que el estaba por hacer. Dirigiase, en efecto, hacia la 
caballeriza, y cuando hubo llegado a ella saco el mismo su caballo favorito, ensillandolo de su 
propia mano con el cuidado de un hombre que da la mayor importancia a cada detalle. Vestia el 
mismo traje que cuando se me apareciera la vez primera, pero no llevaba otra anna que el sable. 
Cuando hubo ensillado el caballo, miro otra vez hacia la ventana de mi camara. No habiendome 
visto, salto sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta por la que saliera y debia volver su 
hermano, y se alejo a todo galope en direccion del monasterio de Hango. Se me apreto entonces 
terriblemente el corazon; un fatal presentimiento me decia que Kostaki iba al encuentro de su 
hermano. Estuve a la ventana hasta cuando pude distinguir el camino que, a un cuarto de legua de 
distancia del castillo, hacia un recodo a la izquierda y se perdia en el comienzo de un bosque. 
Pero la noche se tornaba cada vez mas cerrada, y pronto no pude yo distinguir mas el camino. 

Me quede todavia. 

Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovo, precisamente por exceso, mis fuerzas, y 
pues las primeras noticias, de uno o de otro hermano, debian llegarme en la sala inferior, baje. 
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Mire ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro advert! que no tenia ninguna aprension; 
daba ordenes para la acostumbrada cena, y los cubiertos de los hennanos estaban en los lugares 
habituales. No me atrevi a interrogar a nadie. Por otra parte, <;,a quien hubiera podido diriginne? 
En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos lenguas que yo sabia. Me 
sobresaltaba al minimo rumor. Por costumbre, nos poniamos a la mesa a las nueve. 

Habia bajado a la sala a las ocho y media, y seguia con la mirada la aguja de los minutos, cuyo 
avance era casi visible sobre el amplio cuadrante del reloj. La viajera aguja transita la distancia 
que nos separaba del cuarto de hora. 

El cuarto golpeo, y las vibraciones resonaron profimdas y tristes; en seguida, la aguja continuo 
su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo la distancia con la regularidad y la lentitud de la 
punta de un compas. Algunos minutos antes de dar las nueve pareciome oir el pataleo de un 
caballo en el patio. Lo oyo tambien Smeranda, y volvio el rostro hacia la ventana: pero la noche 
era demasiado oscura para poder distinguir objeto alguno. jOh! Si me hubiera mirado en aquel 
momenta, cuan presto habria adivinado lo que pasaba en mi corazon... 

Se habia oido el patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural, pues estaba yo bien segura 
de que habria regresado un solo caballero. ^Pero cual? Resonaron algunos pasos en la 
antecamara; pasos lentos, como los de un hombre que camina hesitando: cada uno de ellos me 
parecia transitanne el corazon. La puerta se abrio, y en la oscuridad vi delinearse una sombra. 

La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazon se me quedo en suspenso. La sombra 
avanzo, y a medida que entraba en el circulo de la luz, recobraba yo el aliento. 

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos mas, y el corazon se me quebraba. Reconoci a 
Gregoriska, pero estaba palido como un cadaver. Con solo verle podiase adivinar que habia 
acontecido algo terrible. "^Eres tu, Kostaki?", pregunta Smeranda. "No, madre mia", contesta 
Gregoriska con sorda voz. "jAh, al fin!", dijo ella, "^y desde cuando aca toca a vuestra madre 
esperaros?" "Madre mia", dijo Gregoriska mirando la pendola, "apenas son las nueve". Y 
efectivamente en ese mismo momenta sonaron las nueve. "Es verdad", dijo Smeranda. "^Dondc 
esta vuestro hennano? 

A pesar mio se presenta en mi mente el pensamiento de que Dios habia hecho la misma pregunta 
a Cain. Gregoriska no contesta. "Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki ?", pregunta Smeranda. 

El vatar, o sea el mayordomo, fue a infonnarse. 

"Hacia las siete", dijo el de regreso, "el conde ha estado en las caballerizas, ha ensillado con 
propia mano su caballo, y ha partido por el camino de Hango". 

En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No se si fue realidad o 
alucinacion, pero me parecio notar una gota de sangre en medio de su frente. Me lleve lentamente 
el dedo a la frente indicando el punto donde creia yo ver aquella mancha, Gregoriska me 
comprendio: saco el panuelo, secandose. "Si, si", murmuro Smeranda, "habra encontrado algun 
lobo u oso, y se habra entretenido en perseguirlo. He aqui por que un hijo hace esperar a su 
madre. ^Donde le habeis dejado, Gregoriska?" "Madre mia", respondio este con voz conmovida 
pero finne, "mi hennano y yo no hemos salido juntos". "Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la 
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mesa, cada uno pongase en su lugar, y luego cierrense las puertas; quien este afuera, dormira 
afuera." 

Las dos primeras partes de estas ordenes fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se puso en 
su lugar, Gregoriska se senta a su diestra, yo a su siniestra. Despues los servidores salieron para 
cumplir la tercera parte de las ordenes, es decir para cerrar las puertas del castillo. En ese 
momenta mismo se escucho un gran estrepito en el patio, y un servidor entro espantado diciendo: 

"Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde Kostaki, solo y por entero 
cubierto de sangre". "jOh!", munnuro Smeranda levantandose palida y amenazadora; "de tal 
modo volvio una noche al castillo el caballo de su padre". 

Dirigio una mirada a Gregoriska, no estaba palido ya, estaba llvido. El caballo del conde 
Koproli, en efecto, habla regresado una noche al castillo todo manchado de sangre, y una hora 
despues los servidores encontraron y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda 
tomo una antorcha de manos de un criado, acercose a la puerta y abriendola bajo al patio. El 
caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres o cuatro servidores que haclan toda clase 
de esfuerzos para tranquilizarlo, Smeranda se aproximo al animal, examino la sangre que cubrla 
la silla y vio una herida en su testuz. 

"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en duelo, y por un solo enemigo. Buscad su cuerpo, 
hijos mlos, mas tarde buscaremos al homicida". 

As! como el caballo habla entrado por la puerta de Hango, todos los servidores se precipitaron 
afuera por ella, y se vieron sus antorchas perderse en la campina y entrar en lo profundo del 
bosque, como en una hennosa noche de estlo se ven centellear las luciernagas en la llanura de 
Niza o de Pisa. 

Smeranda, como si hubiera estado segura de que la busqueda no duraria mucho, aguardo 
enhiesta en la puerta. Ni una lagrima humedecia las mejillas de aquella madre desolada, sin 
embargo se veia que la desesperacion rugia tempestuosa en lo profundo de su corazon... 
Gregoriska estaba detras de ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar la sala, parecio querer 
ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevido a hacerlo. De ahi en cerca de un cuarto de hora se 
vio aparecer en el recodo del camino una antorcha, luego una segunda, una tercera, y fmalmente 
distinguieronse todas. Solo que ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas en torno a un 
centra comun. Ese centra era, como bien pronto se pudo advertir, unas parihuelas con un hombre 
tendido sobre ellas. El funebre cortejo avanzaba lentamente, pero al cabo de diez minutos, 
quienes le llevaban se descubrieron instintivamente la cabeza, y taciturnos entraron en el patio, 
donde fue depositado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso gesto Smeranda ordeno se le 
abriera paso, y acercandose al cadaver puso una rodilla en tierra ante el, aparta los cabellos que le 
fonnaban un velo sobre el rostra, y estuvo contemplandolo largamente, sin derramar una lagrima. 
Le abrio luego la vestimenta moldava y apartala camisa ensangrentada. La herida hallabase en la 
parte diestra del pecho. Debia haber sido hecha con una hoja recta y de dos fdos. Recorde haber 
visto esa manana misma al a costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que servia de 
bayoneta a su carabina. Busque con los ojos el anna: no estaba ya alb. Smeranda se hizo llevar 
agua, mojo en ella su panuelo y lavo la llaga. Una sangre pura y tibia todavia enrojecio los labios 
de la herida. El espectaculo que tenia bajo los ojos era a un tiempo atroz y sublime. Aquella vasta 
camara ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros barbaros, aquellos ojos 
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centelleantes de ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella madre que, a la vista de la sangre 
aun calida, calculaba cuanto tiempo hacla que la muerte arrebatara a su hijo, aquel profundo 
silencio interrumpido solo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe era Kostaki, todo eso, 
repito, tenia en si algo de atroz y de sublime. Smeranda acerco sus labios a la frente de su hijo, y 
se levanto; en seguida, echandose a las espaldas las largas trenzas de blancos cabellos que se le 
habla desunido: 

"jGregoriska!", dijo. Gregoriska se estremecio, sacudio la cabeza y saliendo de su atonla: 
"Madre mla", respondio. 

"Venid aqul, hijo mlo, y escuchadme." 

Gregoriska obedecio, temblando, pero obedecio. 

A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas abundante 
y mas roja. Afortunadamente Smeranda no miraba mas hacia aquel lado, pues a la vista de 
aquella sangre no habrla tenido ya necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska", dijo ella, "bien 
se que Kostaki y tu no os mirabais con buenos ojos, bien se que tu eres un Waivady por parte de 
tu padre, y el un Koproli por parte del suyo, pero por parte de vuestra madre sois ambos de la 
sangre de los Brankovan. Se que tu eres un hombre de ciudad occidental y el un hijo de las 
montanas orientales; pero por el seno que os llevo a ambos, sois hermanos. 

jPues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo sera llevado a yacer junto a la tumba de su padre 
sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo en fin podre llorar tranquila, como mujer, 
descansando en vos, vale decir en un hombre, para el castigo". "Decidme, senora, el nombre del 
homicida, y ordenad; os juro que dentro de una hora, si vos lo exigis, habra dejado de vivir." 
"^Jurais so pena de mi maldicion, lo habeis entendido, hijo mio? ^Jurais que el asesino morira, 
que no dejareis piedra sobre piedra de su casa: que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer o 
su prometida pereceran por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo, invocad sobre vos la colera 
celeste, si faltais a la sacra promesa. Si faltais a esta sacra promesa, padecereis la miseria, la 
execracion de los amigos, la maldicion de vuestra madre." 

Gregoriska extendio la mano sobre el cadaver, y: "jJuro que el asesino morira", dijo. 

A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo sola y el muerto quiza podiamos 
comprender, vi o crei ver cumplirse un horrendo prodigio. Los ojos del cadaver se abrieron, se 
fijaron sobre mi mas vivos cual nunca los viera, y, como si aquella mirada hubiera sido palpable, 
senti penetranne hasta el corazon un hierro candente. No resisti tanto dolor, y me desvaneci. 

Cuando recobre los sentidos me encontre acostada sobre el lecho de mi camara: una de las dos 
mujeres velaba cerca de mi. Pregunte donde estaba Smeranda; me fue contestado que velaba 
junto al cuerpo de su hijo. Pregunte donde estaba Gregoriska: se me dijo que en el monasterio de 
Hango. 

Ahora no era preciso huir: no habia muerto Kostaki? No se debia ya hablar de boda, ( ;,podia yo 
casarme con el fratricida? Transcurrieron asi tres dias y tres noches en medio de extranos suenos. 
En la vigilia y en el sueno veia siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de muerto: era una 
vision horrenda. Kostaki debia ser sepultado al tercer dia. 
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Por la manana me fue traldo de parte de Smeranda un vestido complete) de viuda. Me lo puse y 
baje. La casa parecla vacla, todos estaban en la capilla. Me encamine hacia ella, y al tiempo que 
trasponla su umbral, vino a mi encuentro Smeranda a quien no habla visto desde hacia tres dias. 

Hubierais dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el de una estatua, 
poso sobre mi frente sus helados labios, y con voz que parecia salir ya de la tumba, pronuncio las 
habituales palabras; jKostaki os ama!... No os podeis imaginar el efecto que produjeron en mi 
aquellas palabras. Esa protesta de amor expresada en presente en vez de en pasado, que decia os 
ama, y no ya os amaba; ese amor de ultratumba que venia a buscarme en la vida, hizo sobre mi 
corazon una impresion terrible. Al mismo tiempo apoderabase de mi un extrano sentimiento, tal 
como si fuera verdaderamente la mujer de aquel que habia muerto, no la prometida del vivo. 
Aquel ataud me atraia a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe atrae al pajarillo por ella 
fascinado. 

Busque con los ojos a Gregoriska; lo vi palido y enhiesto contra una columna: miraba hacia lo 
alto. No se decir si me vio. Los monjes del convento de Hango rodeaban el cuerpo cantando 
salmos del rito griego, a veces armoniosos, con frecuencia monotonos. Tambien yo hubiera 
querido orar, pero la plegaria expiraba en mis labios; mi mente estaba tan confusa que pareciame 
antes bien presenciar un consistorio de demonios que una reunion de monjes. Cuando fue sacado 
el cuerpo de alii, quise seguirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Senti doblarseme las piernas, y 
me apoye en la puerta. Entonces Smeranda se me acerco e hizo una sena a Gregoriska. Este se 
aproximo. Smeranda me hablo en moldavo: 

"Mi madre me ordena repetiros palabra por palabra lo que va a decir", me expreso Gregoriska. 
Smeranda hablo de nuevo; cuando hubo tenninado: 

"He aqui las palabras de mi madre", dijo el: "Llorais a mi hijo, Edvige, vos le amabais, ^verdad? 
Os agradezco vuestras lagrimas y vuestro amor; de ahora en adelante teneis una patria, una 
madre, una familia. Derramemos las muchas lagrimas debidas a los muertos, luego seamos de 
nuevo dignas ambas de aquel que ya no es... jyo su madre, vos su mujer! Adios, tomad a vuestra 
camara; yo acompanare a mi hijo hasta su ultima morada; cuando regrese, me encerrare en mi 
estancia con mi dolor, y me volvereis a ver solo cuando lo haya vencido; estad tranquila, matare 
este dolor, porque no quiero que me mate a mi". 

A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude responder sino con un 
gemido. Subi a mi camara: el funebre cortejo se alejo, y lo vi desaparecer en el angulo del 
camino. El convento de Hango estaba a solo media legua de distancia del castillo en linea recta; 
pero los obstaculos del suelo hacian dar muchas vueltas al camino, de modo que se empleaban 
dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de noviembre. Las jornadas habianse tornado 
frias y breves, y a las cinco ya era noche oscura. Hacia las siete vi reaparecer las antorchas; el 
cortejo funebre habia regresado. El cadaver reposaba en la tumba de sus padres; todo estaba 
concluido. 

Os dije ya en que singular pesadilla vivia presa luego del fatal suceso que nos sumergiera a todos 
en el duelo, y sobre todo despues que viera reabrirse y fijarse sobre mi los ojos cerrados del 
muerto. La noche que siguio, oprimida por las emociones experimentadas durante el dia, estaba 
aun mas triste. Escuchaba sonar todas las horas del reloj del castillo, y a medida que el tiempo 
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fugitivo me acercaba al momenta en que habia muerto Kostaki, sentiame cada vez mas 
desconsolada. Sonaron las nueve menos cuarto. Entonces se apodero de ml una extrana 
sensacion. Me corrla por todo el cuerpo un terror, un estremecimiento que me helaba; luego una 
especie de sueiio invencible entorpecla mis sentidos, oprimlame el pecho, y me velaba los ojos. 
Tend! el brazo y fui a caer de espaldas sobre el lecho. Sin embargo no habia perdido totalmente 
los sentidos como para que no pudiera oir como unos pasos acercandose a mi puerta, despues me 
parecio abrirse la puerta, en seguida no vi ni escuche mas nada. Solo senti un vivo dolor en el 
cuello. Luego de lo cual cai en profimdo letargo. 

Me desperte a medianoche; mi lampara ardia aun; intente levantarme, pero estaba tan debil que 
hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente logre superar mi debilidad, y como despierta 
sentia en el cuello el mismo dolor que experimentara en el sueiio, me arrastre, apoyandome en el 
muro, hasta el espejo, y mire. Algo que semejaba la punzadura de un alfder marcaba la arteria de 
mi cuello. Crei que algun insecto me hubiera picado durante el sueiio, y como me sentia abatida 
por la extenuacion, me acoste de nuevo y me dormi. A la mafiana me desperte como de 
costumbre; pero entonces senti una tal debilidad como la experimentara solo una vez en mi vida, 
a la maiiana siguiente de un dia en que fuera sangrada. Me mire en el espejo, y me sorprendi de 
mi extraordinaria palidez. La jornada transcurrio triste y oscura; experimentaba yo una cosa 
singular; cuando me encontraba en un lugar sentia necesidad de quedarme alii: cualquier cambio 
de posicion me fatigaba. 

Llegada la noche, me trajeron la lampara; mis mujeres, scgun podia yo comprender por sus 
gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo agradeci y salieron. A la misma hora que la 
noche precedente experimente los mismos smtomas. Quise levantarme entonces y pedir ayuda; 
pero no pude llegar a la salida. Oi vagamente dar las nueve menos cuarto; los pasos resonaron, 
abriose la puerta, pero yo no veia ni escuchaba nada, y, como la noche anterior, cai de espaldas 
sobre el lecho. Como el dia anterior experimente un dolor en el mismo sitio. Como el dia anterior 
me desperte a medianoche; pero mas palida y mas debil aun. Al dia siguiente renovose la horrible 
pesadilla. 

Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy debil que me sintiera, cuando entro 
en la camara una de mis mujeres y pronuncio el nombre de Gregoriska. El joven la seguia. 
Intente levantarme para recibirle; pero volvi a caer en mi sillon. El dio un grito al verme, y quiso 
lanzarse hacia mi; pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia el. 

"^Que venis a hacer aqui?, le pregunte. "jAy!", dijo el; "jvenia a deciros adios! A deciros que 
abandono este mundo que me es insoportable sin vuestro amor y vuestra presencia; a anunciaros 
que me retiro al monasterio de Hango". "Gregoriska", le respondi, "estais privado de mi 
presencias, pero no de mi amor. [Ay! Os amo siempre, y mi mayor pena es que este amor sea en 
adelante casi un delito". "Entonces, ^puedo esperar que rogareis por mi, Edvige? "Si, pero no lo 
podre hacer por largo tiempo", replique yo con una sonrisa. "^Por que no? Pero en verdad os veo 
muy abatida, Decidme, <;,quc teneis? ( ;,Por que tan palida?" "Porque... Dios tiene ciertamente 
piedad de mi, y a el me llama." 

Gregoriska se me acerco, tomome una mano que no tuve fuerza de sustraerle, mirandome fijo al 
rostro: "Esa palidez no es natural. Edvige" me dijo; "^cual es la causa?" "Si os la dijera, 
Gregoriska, creeriais que estoy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo suplico; estamos en un pais 
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que no se parece a ningun otro pais, en una familia que no se asemeja a ninguna otra familia. 
Decidme, decidmelo todo, os lo encarezco." 

Se lo narre todo: la extrana alucinacion que me posela a la hora en que Kostaki debio morir; ese 
terror, ese letargo, ese frio glacial, esa postracion que me hacia caer de espaldas sobre el lecho, 
ese ruido de pasos que me parecia oir, esa puerta que creia ver abrirse, y fmalmente ese agudo 
dolor en el cuello seguido de una palidez y de una debilidad siempre crecientes. Creia yo que mi 
relato pareceria a Gregoriska un comienzo de locura, y lo terminaba con una cierta timidez, 
cuando por el contrario adverti que me prestaba gran atencion. 

Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexiono un instante. "<;,De manera —pregunto 
el— que os dormis cada noche a las nueve menos cuarto?" "Si, por muchos que sean los 
esfuerzos que hago para resistir al sueno." " ( ;,Y a esa misma hora creeis ver abrirse la puerta?" 
"Si, aunque eche el cerrojo." ;Y luego experimentais un agudo dolor en el cuello?" "Si, aunque 
sea apenas visible la serial de la herida". <^Me permitis ver?" Doble la cabeza hacia atras. 
Examino el la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoriska despues de un momento de reflexion—, 
^teneis confianza en mi?" "^Me lo preguntais?", conteste. "^Creeis en mi palabra?" "Como creo 
en el Evangelio." "jBien! Edvige, por mi fe, os juro que no teneis ocho dias de vida, si no 
consentis hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros." "^Y si consiento?" "Si consentis, quizas os 
salveis." "^Quizas? El se callo. "Suceda lo que fuere, Gregoriska", continue diciendo yo "hare 
cuanto me ordeneis hacer". "Escuchad entonces", dijo el. "y ante todo no os espanteis. En vuestro 
pais, como en Hungria y en nuestra Rumania, existe una tradicion". Tenable "porque esa tradicion 
ya habia vuelto a mi memoria". "jAh! ^Sabeis lo que quiero decir?" "Si", conteste, "en Polonia vi 
algunas personas padecer el horrendo hecho". "Quereis hablar del vampiro, «^no es verdad?" "Si, 
nina aun, me sucedio ver desenterrar en el cementerio de una aldea perteneciente a mi padre 
cuarenta personas muertas en quince dias, sin que se hubiera podido en ninguna ocasion acertar 
con la causa de su muerte. Diecisiete de esos cadaveres expusieron todos los signos de 
vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como si hubieran estado vivos; los otros eran 
sus victimas". "^Y que se hizo para liberar de eso a la region?" "Se les clavo un palo en el 
corazon, y luego los quemaron." "Si, asi se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta. 
Para libraros de vuestro fantasma antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo conocere. Si, y si es 
preciso, luchare cuerpo a cuerpo con el, quienquiera fuere." "jOh, Gregoriska!", exclame 
espantada. Dijo: "Quienquiera que fuere", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible 
aventura, es necesario que consintais en hacer todo lo que os exigire." "Decid." "Estad pronta a 
las siete. Descended a la capilla, pero descended sola; es necesario que venzais a toda costa 
vuestra debilidad, Edvige. Alii recibiremos la bendicion nupcial. Consentidmelo, amada mia: 
para velar por ti. Luego subiremos de nuevo a esta camara, y entonces veremos." "jOh! 
Gregoriska", exclame, "jsi es el, os matara!" "No temais, amada Edvige. Consentid solamente." 
"Sabeis bien que hare todo lo que querais, Gregoriska." "Entonces, hasta luego a la noche." "Si, 
haced lo que creais mas oportuno, y os secundare yo cuanto mejor pueda; adios." 

Se fue. Un cuarto de hora despues vi a un caballero precipitarse a toda carrera por el camino del 
monasterio; era el. 

Apenas le hube perdido de vista, cai de rodillas y ore, ore como ya no se reza en vuestras tierras 
sin fe, y aguarde a las siete, ofreciendo a Dios y a los santos el holocausto de mis pensamientos; 
no me levante sino al sonar las siete. Estaba debil como una moribunda, palida como una muerta. 


18 



Me eche sobre la cabeza un gran velo negro, descend! la escalera, apoyandome en el muro, y me 
dirigl a la capilla sin encontrar a nadie. 

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de Hango. Cenia una espada 
santa, reliquia de un antiguo cruzado que asistiera a la toma de Constantinopla con Ville- 
Hardouin y Baldouin de Flandes. "Edvige", dijo el golpeando con la mano su espada, "con la 
ayuda de Dios, esta rompera el encantamiento que amenaza vuestra vida. Acercaos pues 
resueltamente; este santo hombre, que ya ha recibido mi confesion, recibira nuestros juramentos". 

Comenzo la ceremonia; quiza nunca otra fue mas sencilla y a un tiempo mas solemne. Nadie 
asistia al monje; el mismo nos puso sobre la cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos de 
luto, giramos en torno al altar con un cirio en la mano; luego el monje, tras de pronunciar las 
sacras palabras, agrego: "Idos ahora, hijos mios, y el Senor os de fuerza y valor para luchar 
contra el enemigo del humano genero. Armados de vuestra inocencia y defendidos por Su 
justicia, vencereis al demonio. Id, y benditos seais". 

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez primera me apoye en el 
brazo de Gregoriska, y pareciome que al contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble corazon, 
volvia a mis venas la vida. Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo; 
subimos a mi camara. Sonaban las ocho y media. 

"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no tenemos tiempo que perder. ^Quieres dormir, como 
de costumbre, para que todo suceda durante tu sueno, o bien pennanecer desvelada y verlo 
todo?" "Junto a ti nada temo: quiero pennanecer despierta y verlo todo." 

Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendito, humedo aun de agua santa, y me lo dio: "Toma 
entonces esta ramita", me dijo, "acuestate en tu lecho, recita las preces de la Virgen y aguarda sin 
temor. Dios esta con nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con ella podras ordenar 
aun en el infierno. No me llames, no des ningun grito; reza, confia y aguarda". 

Me acoste en el lecho. Grace las manos sobre el seno, y puse sobre el la ramita bendecida. 
Gregoriska ocultose tras del trono de que ya os hable. Contaba yo los minutos, y de seguro mi 
esposo hacia lo mismo. Sonaron los tres cuartos. Vibraba aun el tanir del martillo, cuando me 
senti presa del mismo entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frio glacial de los dias 
precedentes; acerque a mis labios la rama bendita, y aquella primera sensacion se desvanecio. Oi 
entonces muy claro el raido de aquel conocido paso lento y medido que subia los peldanos de la 
escalera, y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta se abrio despaciosamente, sin raido, como 
empujada por sobrenatural fuerza, y entonces... 

La voz se apago a medias, casi sofocada en la garganta de la narradora. 

Y entonces, continuo haciendo un esfuerzo, vi a Kostaki, palido como se me apareciera en las 
parihuelas; los largos cabellos negros, cayendole sobre las espaldas, goteaban sangre; vestia 
como de costumbre, pero tenia descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo 
estaba muerto, todo era cadaver...carne, ropas, porte... solamente los ojos, aquellos terribles ojos, 
estaban vivos. 

Ante aquella aparicion, jextrano es decirlo!, en vez de sentir duplicarseme el espanto, senti 
crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro para decidir mi situacion y defenderme del 
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infierno. A1 primer paso que el espectro dio hacia mi lecho, le clave intrepidamente los ojos en el 
rostro y le presente la rama bendita. El espectro intento avanzar, pero un poder mas fuerte que el 
lo retuvo en el sitio. Se detuvo. "jOh", murmuro; "ella no duerme, lo sabe todo". Pronuncio el 
estas palabras en lengua moldava, y sin embargo las comprendi yo como si hubieran sido 
pronunciadas en lengua por mi sabida. 

Estabamos asi uno frente al otro, el fantasma y yo, sin que pudiera apartar mis miradas de las 
suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a Gregoriska salir detras del baldaquino, semejante al 
angel exterminador y con la espada en el puno. Se hizo la serial de la cruz con la mano siniestra, 
y avanzo lentamente con la espada tendida vuelta hacia el fantasma; este, al ver al hennano, 
desenvaino tambien el sable soltando una horrible carcajada; pero apenas su sable toco el hierro 
bendito, el brazo le cayo inerte junto al cuerpo. Kostaki exhalo un suspiro de rabia y 
desesperacion. "^Que quieres de mi?", pregunto al hennano. "En nombre del Dios verdadero y 
viviente", dijo Gregoriska, "conjurote a que respondas." "Habla", dijo el espectro rechinando los 
dientes. "^Te he tendido yo una emboscada?" "No." "^Te he asaltado yo?" "No." "Te he herido 
yo?" "No." "Te arrojaste tu mismo sobre mi espada y tu mismo corriste al encuentro de la muerte. 
Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de fratricidio; luego no has recibido 
una mision divina sino infernal; luego has salido de tu tumba no como una sombra santa sino 
como un espectro maldito, y volveras a tu tumba." "jCon ella, si!", exclamo Kostaki haciendo un 
supremo esfuerzo para apoderarse de mi. "jVolveras alia solo!", exclamo a su vez Gregoriska; 
"esta mujer me pertenece". 

Y al pronunciar tales palabras toco con la punta del hierro bendito la llega viva. Kostaki exhalo 
un grito como si le hubiera tocado una espada de fuego y, llevandose una mano al pecho, dio un 
paso atras. Al mismo tiempo, Gregoriska, con un movimiento que parecia coordinado con el del 
hennano, dio un paso adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos del muerto, con la espada 
contra el pecho de su hennano, comenzo una marcha lenta, terrible, solemne. Era algo semejante 
al pasaje de don Juan y el comendador; el espectro retrocedia bajo la presion de la sacra espada, 
bajo la voluntad irresistible del campeon de Dios, que lo seguia paso a paso, sin pronunciar una 
palabra, ambos anhelantes, ambos lividos del rostro, el vivo anojando al muerto y obligandolo a 
abandonar el castillo, su anterior morada, para volver a la tumba, su morada futura... Os lo 
aseguro, a fe mia, [era cosa honenda de verse! Y sin embargo, yo misma, movida por una fuerza 
superior, invisible, desconocida, sin saber lo que hacia, me levante y los segui. Bajamos la 
escalera, iluminados solo por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galena y el patio, 
y luego traspusimos la puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro retrocediendo, 
Gregoriska con el brazo tendido, yo detras de ellos. 

Esta marcha fantastica duro una hora, pues era necesario volver el cadaver a su tumba; pero en 
vez de seguir el camino acostumbrado, Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en linea recta, 
cuidandose poco de los obstaculos, que para ellos ya no existian; ante ellos el suelo se allanaba, 
los torrentes se secaban, los arboles se apartaban, las rocas se abrian. El mismo milagro se 
operaba para mi: solo que el cielo me parecia todo cubierto de un negro velo, las lunas y las 
estrellas habian desaparecido y en medio de las tinieblas solo veia resplandecer los ojos 
llameantes del vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a traves del seto vivo de 
madronos que servia de cerco al cementerio. Apenas entrada, distingui entre las sombras la 
tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no sabia que estuviera alii y sin embargo la reconoci. 
Nada me era desconocido en aquella noche. 
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Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta. "Kostaki", dijo el, "aun no esta todo tenninado 
para ti, y una voz del cielo me avisa que se puede ser concebido el perdon si te arrepientes; 

pro metes retornar a la tumba?, <;,no salir de ella mas?, ^consagrar a Dios el culto que consagraste 
al infiemo?". "jNo!", respondio Kostaki. "^Te arrepientes?", pregunta Gregoriska. "jNo!" "Por 
ultima vez, £te arrepientes?" "jNo!" "Por ultima vez, £te arrepientes?" "jBien!" invoca la ayuda 
de Satanas, como invoco yo la de Dios, y veremos quien saldra esta vez aun victorioso." 

Resonaron simultaneamente dos gritos; los hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la lucha 
duro un minuto que me parecio un siglo. Kostaki cayo; vi alzarse la terrible espada de su 
hermano, introduclrsela en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra recien removida. Un 
ultimo grito que nada tenia de humano se alzo por el aire. Acudl: Gregoriska estaba en pie, pero 
vacilante. Le di apoyo con mis brazos. 

'7,Estas herido?", le pregunte ansiosamente. "No", me respondio, "pero en tal duelo, querida 
Edvige, la lucha, no la herida, mata. He luchado con la muerte, y a ella pertenezco". "Amigo, 
amigo", exclame, "alejate de aqul y acaso vuelvas a la vida". "No, esta es mi tumba, Edvige, pero 
no perdamos tiempo; toma un poco de esta tierra impregnada de su sangre y aplicala a la 
mordedura que te hizo; es el unico medio que puede preservarte en el porvenir de su horrendo 
amor." 

Obedeci temblando. Me incline para recoger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi el 
cadaver clavado al suelo: la espada bendita le atravesaba el corazon, y una sangre oscura le 
brotaba abundante de la herida, como si hubiera muerto en aquel momenta. 

Amase un poco de tierra con la sangre, y aplique a mi herida el espantoso talisman. "Ahora, mi 
adorada Edvige", dijo Gregoriska con voz semiapagada, "escucha bien mi ultimo consejo. 
Abandona el pais apenas te sea posible. Solo la distancia es una seguridad para ti. El padre 
Basilio recibio hoy mi suprema voluntad y la cumplira. "Edvige, un beso! [El ultimo, el unico 
beso! [Edvige, me muero!" Y asi diciendo, Gregoriska cayo junto al hennano. 

En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de aquella tumba abierta, 
con aquellos dos cadaveres yaciendo uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero como dije ya, 
Dios me habia inspirado una fuerza igual a los acontecimientos, de los que el me hacia no solo 
testigo sino tambien actriz. Mientras miraba a mi alrededor en busca de ayuda, vi abrirse la 
puerta del monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos por el padre Basilio, llevando 
cirios ardientes y cantando las preces de difuntos. El padre Basilio habia llegado hacia poco al 
convento, y previendo lo sucedido, dirigiase al cementerio con toda la congregacion. Me 
encontro viva cerca de los dos muertos. Una ultima convulsion habia retorcido el rostro de 
Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue sepultado, como lo deseara 
el, junto al hermano, el cristiano junto al maldito. Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva 
desdicha, quiso verme, fue a buscarme al convento de Hango, y supo de mis labios cuanto habia 
acontecido en aquella tremenda noche. 

Le referi todos los detalles de la fantastica historia, pero ella me escucho, como ya me escuchara 
Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto. "Edvige", me contesta ella despues de un instante de 
silencio, "por muy extrano que sea lo que me habeis narrado, dijisteis solo la verdad. La estirpe 
de los Brankovan esta maldita hasta la tercera y cuarta generacion, porque un Brankovan mata a 
un sacerdote. El termino de la maldicion ha llegado, pues vos, aunque esposa, sois virgen, y en 
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mi se extingue el linaje. Si mi hijo os ha dejado en herencia un millon, tomadlo. Despues de mi 
muerte, salvo los pios legados que tengo la intencion de hacer, recibireis el resto de mis bienes. Y 
ahora seguid el consejo de vuestro esposo. Volveos lo mas presto que podais a aquellas tierras 
donde Dios no permite se cumplan tan horrendos prodigios. No necesito de nadie para llorar 
conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere soledad. Adios, no me tengais ya en cuenta. Mi suerte 
futura me pertenece a mi sola y a Dios". 

Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejo y fue a encerrarse en el castillo de 
Brankovan. 

Ocho dias despues parti para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis noches no fueran 
turbadas ya por el terrible fantasma. Restableciose mi salud, y de aquel suceso no me quedo otro 
recuerdo fuera de esta palidez mortal que suele acompanar hasta la tumba a toda humana criatura 
que haya sufrido el beso de un vampiro. 


22 



